주름진 손이 건넨 하루 [조남대의 은퇴일기(111)]

하루의 무게는 저마다 다르다. 거리나 시장을 지나다 보면 눈에 밟히는 손을 만날 때가 있다. 이제는 쉬어도 될 나이에 무엇이 그들을 거리로 나서게 했을까. 사연은 알 수 없지만, 굽은 허리로 묵묵히 삶을 이어가는 모습을 마주하면 나도 모르게 걸음을 늦추고 한동안 자리를 떠나지 못한다. 내가 무심히 누려온 평범한 일상이 누군가에게는 온몸으로 버텨내야 하는 하루임을 깨닫는다.후텁지근한 여름 아침, 지하철 출입구 앞에 선 할머니가 전단지 뭉치를 들고 있었다. 빌딩 숲 사이로 흩어지는 사람들을 향해 연신 손을 뻗었다. 행인들은 가까이 내미…

내 안의 산 [조남대의 은퇴일기(110)]

붉고 푸른 산들이 시야를 가득 채웠다. 한국 추상미술의 거장 유영국 화백의 그림을 마주했다. 탄생 110주년을 기념하는 회고전 《유영국, 산은 내 안에 있다》가 열리는 서울시립미술관에서였다. 기대와는 달랐다. 산의 바위와 나무, 계곡이 어우러진 자연풍경을 떠올렸지만, 눈 앞에 펼쳐진 것은 예리한 선과 강렬한 원색의 면으로 이루어진 추상의 산이었다.“산은 내 앞에 있는 것이 아니라, 내 안에 있다.”라는 화가가 남긴 말 앞에서 한동안 발길이 머물렀다. 단순하면서도 힘찬 산의 형상은 마음 깊이 잠들어 있던 기억을 흔들어 깨우는 듯했다.…

다른 빛깔, 하나의 강[조남대의 은퇴일기(109)]

‘여름 비는 소 잔등을 가른다’는 말이 있다. 한 발짝 차이로 비가 내리는 곳과 내리지 않는 곳이 갈리는 여름철 국지성 호우를 이르는 말이다. 문득 몇 년 전 올림픽대로를 달리던 날이 떠오른다. 내 쪽은 와이퍼가 감당하기 어려울 만큼 장대비가 쏟아졌는데, 중앙분리대 건너편은 거짓말처럼 맑은 햇살이 비치고 있었다. 빗속을 뚫고 달리는 차와 햇빛을 받으며 달리는 차가 한 도로에서 엇갈리는 광경은 신기하면서도 낯설었다.얼마 전 양평 두물머리 부근을 지나다가 나는 그때처럼 자연이 빚어낸 보기 드문 장면과 마주했다. 여주와 이천을 거쳐 온 …

첫사랑의 실루엣 [조남대의 은퇴일기(108)]

라오스의 오후는 짙은 원색으로 물든다. 순백의 독참파 꽃, 메콩강의 탁한 황토물, 승려들의 주황색 승복이 한데 어우러져 눈앞에 선명한 색채의 풍경을 펼쳐 놓는다. 색의 향연 속에서, 열 살배기 손녀는 무릎에 하얀 면포를 펼치고 고개를 숙인 채 바늘을 쥔다. 까만 눈망울은 천을 가르는 실의 움직임을 응시하며, 자신만의 투명하고 완벽한 세계로 깊숙이 빠져들고 있다.손녀는 태어나 처음으로 안타까운 열병을 앓고 있다. "나 너 좋아해." 삐뚤빼뚤한 글씨로 수줍게 건넨 편지에 "나도 그래, 이 이야기 아무에게도 말하지 마”라는 답장이 돌아왔…

인절미와 개떡 [조남대의 은퇴일기(107)]

가쁜 숨을 몰아쉬며 쌍수정에 다다르니, 탁 트인 시야 아래로 은빛 금강이 훤히 내려다보인다. 더운 여름날, 문학기행에 나선 초로初老의 문인들에게 공산성 비탈길은 제법 땀깨나 빼는 여정이다. 이마에 송골송골 맺혔던 땀방울이 시원한 강바람에 씻은 듯이 말라버린다. 경치에 취해 숨을 고를 즈음, 안내자의 구수한 입담이 귀를 파고들었다.이괄의 난을 피해 한양을 떠나 헐레벌떡 도망치던 인조 임금이 충청도 공주 공산성에 일주일 정도 머물 때였다. 먹을 것이 귀하던 피난 시절, 공주의 한 임씨가 찹쌀떡에 콩고물을 묻혀 임금께 올렸다. 허기와 피…

나무고아원[조남대의 은퇴일기(106)]

올림픽대로를 따라 달리다 하남 미사대로에 접어들면 높다란 나무 푯말 하나를 만나게 된다. ‘나무고아원’ 이다. 처음 그 이름을 보았을 때, 가슴 한구석에 묘한 파문이 일었다. ‘고아원’이라는 단어가 가진 쓸쓸하고 시린 느낌과 ‘나무’라는 단어가 품은 푸르고 생기 넘치는 이미지가 한데 섞여 낯설면서도 아련한 울림을 만들어냈기 때문이다.이곳은 도로가 넓어지고 거대한 아파트 단지가 들어서는 도시개발의 거센 소용돌이 속에서 갈 곳을 잃고 뿌리째 뽑히거나 상처 입은 수목들을 모아 가꾸는 쉼터다. 밑동이 꺾이고, 껍질이 벗겨지고, 뿌리가 잘려…

굴레의 납덩이 [조남대의 은퇴일기(105)]

우리는 저마다 보이지 않는 무게 하나를 허리에 매단 채 살아간다. 때로는 책임이라는 이름으로, 혹은 후회와 상실의 얼굴을 하고 곁에 머문다. 가볍게 살고 싶다는 마음과는 달리, 더 깊은 곳으로 서서히 스며들기도 한다. 그 무게는 가라앉히려는 것이 아니라, 삶을 단단하게 견디게 하는 굴레가 아닐까.아래로 가기 위해 기꺼이 몸에 무거운 납을 두르는 사람들이 있다. 제주 바다의 거친 물길을 가르는 해녀들이다. 물질에 나서기 전, 결연한 손놀림으로 5에서 8킬로그램에 달하는납덩이를 허리춤에 단단히 동여맨다. 사람의 몸은 숨을 품고 있어 자…

사진 한 장의 기적 [조남대의 은퇴일기(104)]

비어 있던 방에 온기가 든다. 정적만 감돌던 잔디밭에 낯익은 웃음소리가 층층이 쌓이는 것도 순식간이었다. 라오스의 뜨거운 볕을 온몸에 두르고 건너온 딸네 식구들이 양평의 작은 농원을 찾았다. 기다림 끝에 마주한 재회는 찰나처럼 스쳐 지나갔다. 그 순간부터 시간은 평소보다 훨씬 빠르게 흐르는 듯했다. 8일간의 짧은 소란이 남긴 것은 무엇이었을까. 그것은 가슴 저릿한 이별의 예감이기도 했고, 뜻밖의 사진 한 장에 담긴 기적 같은 안도감이기도 했다.라오스의 뜨거운 볕 아래서 살던 네 명의 딸 식구가 양평 농원의 품에 둥지를 틀었다. 정적…

간이역 [조남대의 은퇴일기(103)]

세상에는 사라졌다고 생각하지만 완전히 없어지지 않은 것들이 있다. 기차가 서지 않는 간이역도 그렇다. 오래된 플랫폼에는 여전히 누군가의 기다림과 작별의 여운이 남아 있고, 낡은 의자에는 수많은 삶의 체온이 스며 있다. 빠른 것만 살아남는 시대가 되었지만, 마음은 느린 풍경을 그리워한다. 간이역은 단순히 기차가 머물던 장소가 아니었다. 삶의 속도를 늦추고 사람과 사람 사이의 온기를 나누게 한 만남의 공간이었다.여유가 있거나 한가로운 분위기에 취하고 싶을 때면 강변을 따라 이어진 구불구불한 옛 도로를 선택하는 것은 나만의 휴식 방법이다…

지평리의 오래된 숨결 [조남대의 은퇴일기(102)]

숨 가쁘게 돌아가는 시대다. 어제의 이름난 기업이 오늘은 사람들의 기억 속에서 희미해진다. 오래된 간판과 전통만으로는 더는 생존의 이유가 되지 못하지만, 어떤 것은 오래 살아남는다. 경기도 양평의 작은 마을 지평리에서 조용히 술을 빚어오던 지평양조장이 그렇다. 긴 세월 마을의 풍경처럼 머물러 있던 양조장은 이제 좁은 울타리를 넘어 전국의 술상에 오르고, 바다를 건너 세계인의 입맛까지 두드린다.지평역을 지나 나지막한 지붕들 사이를 걷다 보면 시간이 멈춰 선 듯한 건물 하나를 마주하게 된다. 1925년에 세워진 지평양조장이다. 국가등록…