초일류 선박이 태어나는 멋진 신세계 ‘스마트조선소’

원 길이를 계산할 때 사용하는 원주율 π(파이) 값을 구하기 위해 수학자들은 오랜 세월 머리를 싸매고 끙끙 앓았다. 원둘레와 지름 간의 비율이 3보다 크고 4보다 작다는 사실은 B.C. 3세기 아르키메데스를 비롯한 고대 수학자들도 알고 있었지만 정밀한 값을 구하기란 여간 골 아픈 일이 아니었다. 만약 아르키메데스가 참신한 해법을 찾아냈더라면 두 번째 유레카 소동과 함께 나체쇼 상습범으로 붙잡혀가지 않았을까 싶다.그 시절 3.141592…로 무한히 나가는 π 값을 구하기 위해 활용한 방법은 유클리드 기하학이었다. 원에 접하는 정다각형…

‘혁신가’ 이순신에게 한국의 차기전투함을 묻는다면

이순신 장군의 생애를 압축할만한 하나의 단어를 고른다면 어떤 말이 가장 어울릴까. 강렬한 이미지들이 너무 많이 겹쳐있어 절대 쉽지 않다. 국내외 정세변화를 읽어낸 정치인인 동시에 억울한 고초를 당하고도 대의를 위해 백의종군한 사상가였고, 두려움에 떠는 군사들에게 ‘생즉사, 사즉생’을 외친 웅변가였다. 왜구 침략에 대비해 판옥선과 거북선 구조를 맞춤형으로 개조한 공학자이자 지형-해류-기후를 습관적으로 관찰한 과학자였다. 한산섬 달 밝은 밤에 홀로 깨어 시조를 읊고 노량에서 숨을 거두는 순간까지 드라마 같은 장면을 만들어낸 예술가의 면…

K-방산엔 경제가치 넘어선 +α가 있다

손흥민이 머나먼 유럽 프로축구 무대에서 멋진 골을 넣으면 한국에 있는 나는 왜 이리 뿌듯해질까. 개인적으로 손 한번 잡아본 적 없는 나에게 무슨 이득이 생긴다고 한밤중에 잠 못 들고 도파민 중독증상을 경험하느냐는 얘기다. 그 오지랖을 가장 그럴듯하게 설명한 인물은 아마도 유발 하라리(예루살렘히브리대학교 교수)가 아닐까 싶다. 역사책인지 과학 교양서인지 알쏭달쏭한 저서 ‘사피엔스’에서 하라리는 현세 인류를 특징짓는 ‘인지혁명’을 소개하며 꽤 신선한 통찰력을 보여줬다.인지혁명이란 실재하지 않는 허상을 믿고 그 신념을 공유하는 인간들만의…

선박용접의 미학- 전통기술인가, 명품예술인가

영화 ‘타이타닉’은 20세기 명화 중 하나로 꼽힌다. 1912년 초호화 크루즈선의 침몰사고라는 드라마틱한 소재를 그냥 놔둘 리 없는 할리우드 이야기꾼들의 솜씨로 역대 최고 흥행작 반열에도 올랐다. 첫 출항을 비극으로 마감한 실제 사건과 소설적 허구를 달달하게 버무려놓은 러브 스토리, 드넓은 바다에서 펼쳐지는 블록버스터 스케일, 디카프리오와 윈슬렛의 맛깔 나는 연기, 셀린 디옹의 가녀린 오리지널 사운드 트랙(OST) 선율까지 뭐 하나 빠지는 게 없는 제임스 카메론 감독의 역작이다.영상의 압권은 떠돌이 빙산에 부딪힌 269m짜리 타이타…

‘온실가스 제로’ 향한 친환경선박의 항로

1950년대 초 멕시코만의 한 어촌. 무려 84일간 고기를 잡지 못한 노인은 85일째 먼 바다로 나가 마침내 커다란 청새치를 낚았다. 하지만 어찌나 힘이 센 녀석이었던지 노인의 배를 끌고 사흘간이나 이리저리 내달렸다. 노인은 사투 끝에 포획한 청새치를 배 옆에 매달고 돌아오지만, 이번엔 상어 떼에 몽땅 뜯겨 앙상하게 뼈만 남고 말았다. 기진맥진한 노인은 쓰러져 잠들었으나 또다시 사자 꿈을 꾼다.어니스트 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’는 인간에게 내재한 불굴의 의지를 그려낸 명작이다. 동시에 어업과 선박 발전사의 관점에서 무동력선의 한계를…

‘고도지능 물고기’를 꿈꾸는 미래형 K-잠수함

핵전쟁 용어처럼 쓰이는 ‘공포의 균형’은 그 자체로 패러독스다. 네가 나에게 한방 먹이면 나는 너에게 두 방 먹여 같이 망하겠다는 동귀어진(同歸於盡) 전략은 윈-윈(win-win)과 정반대되는 루즈-루즈(lose-lose) 게임이다. 그럼에도 오히려 국가 간 충돌을 막는 현실적 억지력이 된다는 건 무수한 전쟁을 거쳐 터득한 일종의 경험칙이다. 평화는 모든 인류의 소망이자 당위이지만 말로만 평화를 추구하는 종족은 지구상에 없다. 이미 오래전에 평화롭게 멸종했으니까.적의 도발을 압도할만한 비장의 무기를 통칭 ‘비대칭 전력’이라 한다. …

‘첨단 유령선’의 전성시대가 열린다

지금부터 10년 후인 2033년 10월의 어느 멋진 날.따가운 햇살이 내리쬐는 인도양 한복판에 거대한 화물선 한 척이 물살을 가르며 질주한다. 시속 25노트의 쾌속으로 운항 중인 이 선박은 암스테르담 항을 출발해 지중해를 거쳐 수에즈 운하를 빠져나온 뒤 첫 기착지 싱가포르로 향하는 중이다. 이후 상하이를 거쳐 돌아갈 최종목적지는 부산 항이다.외관상으로는 바다에서 흔히 마주칠만한 대형 컨테이너선이지만 특이한 점이 눈에 띈다. 이 큰 배에 인기척이 전혀 없다, 배가 클수록 선원도 많아질 테니 갑판 위에서 항로나 선박상태를 살피고 있어야…

지금 바다에선 무슨 일이...(프롤로그)

‘창백한 푸른 점(pale blue dot)’은 칼 세이건이 지구에 붙여준 별칭이다. 1977년 발사됐던 무인탐사선 보이저 1호가 기나긴 항해 끝에 태양계를 벗어나기 전 카메라 앵글을 돌려 마지막으로 촬영한 지구 모습이 바로 창백한 푸른 점이었다.우주 먼지나 다름없는 작고 연약한 지구는 표면의 70%를 차지하는 바다 때문에 아름다운 푸른빛을 띤다. 그래서 우리가 사는 이 행성의 이름도 지구(地球)보다 수구(水球)라고 부르는 게 더 적합하다는 의견도 많다.바다는 태초부터 모든 지구 생명체의 요람이었고, 특히 인류에겐 언제나 꿈과 희망…