628억 슈퍼컴퓨터의 ‘안전빵 예보’… 비는 안 오고 골프장만 운다 [윤희종의 스윗스팟]

위 사진은 내용의 이해를 돕기 위함으로 기사와 무관함. ⓒ 게티이미지뱅크

골프장의 여름은 잔인하다. 폭염에 장마까지 겹치면 골퍼들의 발길이 뚝 끊긴다. 그린피를 낮추고 할인 이벤트를 내놓아도 쉽지 않다. 평일과 주말을 가리지 않고 빈 티타임을 채우기 위해 안간힘을 쓴다. 골프장으로서는 1년 중 가장 혹독한 비수기다.

그런데 요즘 골프장 현장에서는 하늘보다 날씨 앱을 더 자주 들여다본다.

비가 와서 손님이 없는 게 아니다. 비가 올 것이라는 예보 때문에 손님이 사라진다. 하늘은 멀쩡한데 앱에는 ‘강수 확률 80%’. 골퍼는 예약을 취소한다. 골프장은 빈 티타임을 바라본다. 그리고 정작 라운드 예정 시간이 되면 비는커녕 햇볕이 내리쬔다.

골프장이 억울한 이유는 간단하다. 비가 오면 어쩔 수 없다. 날씨는 통제할 수 없기 때문이다. 하지만 오지 않은 비 때문에 손님을 잃는 것은 다른 문제다.

골프장 티타임은 항공권이나 호텔 객실처럼 나중에 다시 팔 수 있는 상품도 아니다. 오전 8시 티타임이 비었다고 오후 2시에 그 자리를 되팔 수 없다. 지나간 시간은 그대로 사라진다. 골프장에 예보의 오차는 단순한 숫자의 오차가 아니다. 되돌릴 수 없는 매출의 손실이다.

문제는 이것이 골프장만의 일이 아니라는 데 있다.

기상정보에 따라 미리 움직여야 하는 산업은 생각보다 많다. 테마파크와 레저시설은 방문객을 예상해 인력을 배치하고 식음료와 운영물자를 준비한다. 건설현장은 장비와 인력을 투입해 작업 일정을 짠다. 공연과 축제는 무대와 시설을 설치하고 수많은 인력이 움직인다. 농민들은 날씨에 맞춰 파종과 수확 일정을 조정하고, 외식업 역시 예상 고객 수에 따라 식재료와 인력을 준비한다.

이들 산업의 공통점은 하나다.

날씨가 좋아졌다고 해서 이미 지나간 기회가 돌아오지 않는다는 것이다.

아침에 비가 올 것이라는 예보를 믿고 테마파크를 찾지 않은 고객은 오후에 날씨가 개었다고 다시 돌아오지 않는다. 오전 공연을 취소한 관객이 오후에 맑아졌다고 이미 끝난 공연을 보러 올 수도 없다. 공사 일정을 하루 미뤘다면 날씨가 좋아졌다고 사라진 하루의 생산성을 되돌릴 수도 없다.

‘오지 않은 비’의 비용은 이렇게 산업 현장의 손익계산서에 남는다. 그래서 기상예보의 정확성은 단순한 과학기술의 문제가 아니다. 국민의 일상과 산업의 생존을 좌우하는 경제 인프라의 문제다.

물론 기상예보가 어려워진 것은 사실이다. 기후변화로 국지성 호우와 돌발성 소나기가 잦아졌고, 같은 지역에서도 시간대별로 날씨가 급변한다. 특히 여름철 대기 상황은 예측하기 까다롭다. 기상청에 모든 비를 정확히 맞히라고 요구하는 것은 현실적이지 않다. 하지만 여기서 한 가지 질문을 던져볼 필요가 있다.

예보의 정확성만큼 중요한 것은 그 예보가 사람들의 의사결정에 어떤 영향을 미치느냐는 점이다.

기상청의 입장에서는 비가 온다고 했다가 안 오는 것보다, 안 온다고 했다가 폭우가 쏟아지는 것이 훨씬 부담스럽다. 국민 안전과 직결되기 때문이다. 그러다 보니 조금이라도 비가 올 가능성이 있으면 강수 확률을 높이고, 조금이라도 위험이 있으면 경고를 붙이는 보수적 예보가 반복될 수 있다.

이른바 ‘안전빵 예보’다. 기상청 입장에서는 이해할 수 있는 선택이다. 그러나 국민과 산업 현장에서는 그 선택의 비용을 고스란히 떠안아야 한다. 골퍼에게 ‘강수 확률 80%’는 통계적 정보가 아니다. 사실상 ‘오늘 골프는 포기하라’는 신호다. 예약을 취소한 뒤 당일 하늘이 맑아져도 이미 사라진 티타임은 돌아오지 않는다.

예보의 불확실성을 감당하는 비용을 누군가는 부담해야 한다는 뜻이다. 지금 그 비용은 고스란히 민간 현장에 전가되고 있다. 기상청은 슈퍼컴퓨터를 비롯한 첨단 예측 시스템에 막대한 투자를 해왔다. 628억 원이라는 거액이 투입될 정도로 기상예보는 국가가 책임져야 할 중요한 공공서비스다.

위 사진은 내용의 이해를 돕기 위함으로 기사와 무관함. ⓒ 게티이미지뱅크

그렇다면 이제 질문은 ‘얼마나 비싼 장비를 갖췄느냐’가 아니다. 그 장비로 국민과 산업 현장에 얼마나 정밀한 판단의 근거를 제공하느냐다. 슈퍼컴퓨터의 사양이 아무리 뛰어나도 국민에게 단순히 ‘비가 올 확률 60%, 80%’라는 숫자만 던져준다면 현장에서 활용할 수 있는 정보에는 한계가 있다.

필요한 것은 ‘혹시 모르니 비가 온다고 하자’는 방어적 예보가 아니다. 어느 지역에, 어느 시간대에, 얼마나 강한 비가 내릴 가능성이 있는지. 오전에는 야외활동이 가능한지, 오후 특정 시간에 국지성 소나기가 집중될 가능성이 있는지. 위험하다면 어느 정도의 위험인지 국민과 산업 현장이 실제로 판단할 수 있는 정밀하고 입체적인 기상정보가 필요하다.

‘비가 온다’와 ‘오늘 하루 아무것도 할 수 없다’는 같은 말이 아니다. 골프장도 마찬가지다. 18홀 전체가 하루 종일 비에 잠기는 것과 특정 시간대에 30분간 소나기가 내리는 것은 전혀 다르다. 전자는 라운드를 포기할 이유가 되지만, 후자는 티타임을 조정하거나 잠시 대기하는 것으로 대응할 수도 있다.

기상예보가 국민의 행동을 통제하는 정보에 머물 것이 아니라, 위험을 관리하면서도 합리적인 선택을 가능하게 하는 정보로 진화해야 하는 이유다.

이것은 골프장만의 요구가 아니다. 농민은 농사를 지어야 하고, 건설업자는 공사를 해야 한다. 공연과 축제는 열려야 하고, 관광객은 여행을 떠나야 한다. 국민은 날씨가 조금 나쁘다고 해서 모든 경제활동을 멈출 수 없다.

국가는 위험을 알려야 한다. 그러나 위험이 있다는 이유로 국민을 집 안에 머물게 하는 것만이 능사는 아니다. 오히려 선진국의 안전정책은 위험을 이유로 활동을 막는 데서 끝나지 않는다. 위험을 예측하고, 위험을 줄이고, 위험이 발생했을 때 신속하게 대응할 수 있는 사회적 인프라를 갖추는 데 더 큰 비중을 둔다.

비가 많이 올 것 같으니 행사를 취소하라고 하는 것보다 배수와 방재시설을 제대로 갖추는 것. 침수 위험이 있다면 물이 빠르게 빠져나갈 수 있도록 도시와 시설의 대응 능력을 높이는 것. 실시간 기상정보와 현장 대응체계를 연결해 위험한 순간에는 즉각 대처하고, 위험이 지나가면 정상적인 활동을 재개할 수 있도록 하는 것. 이것이 진정한 안전 인프라다.

국민을 위험으로부터 보호하는 가장 쉬운 방법은 국민을 움직이지 못하게 하는 것이다. 하지만 그것은 선진적인 안전행정이 아니다.

선진적인 국가는 위험을 이유로 국민의 일상과 경제활동을 위축시키는 대신, 위험 속에서도 안전하게 활동할 수 있는 환경을 만든다. 기상예보 역시 마찬가지다. 예보가 틀리지 않는 것만을 목표로 삼아 지나치게 보수적인 정보를 제공한다면, 국민은 불필요하게 움직임을 멈추고 산업 현장은 기회비용을 떠안게 된다.

반대로 정밀한 예측과 실시간 대응체계가 갖춰진다면 위험한 상황에서는 신속하게 대처하고, 위험하지 않은 상황에서는 정상적인 경제활동을 이어갈 수 있다. 결국 국가 경쟁력은 이런 데서 갈린다.

국민과 산업 현장이 믿고 움직일 수 있는 정밀한 예보 시스템을 갖추는 것과 그 예보를 바탕으로 위험을 관리할 수 있는 사회적 인프라를 함께 구축하는 것이다. 628억 원짜리 슈퍼컴퓨터의 진짜 가치는 여기에 있다.

비 예보를 맞히기 위해서만이 아니다. 국민이 더 정확한 판단을 하고, 산업 현장이 불필요한 손실을 피하며, 위험 속에서도 일상을 지속할 수 있도록 돕기 위해서다.

여름철 골프장은 이미 폭염과 경기 위축이라는 이중고를 견디고 있다. 그린피를 낮추고 각종 프로모션을 쏟아내며 한 팀이라도 더 유치하려는 상황이다.

그런데 실제로 내리지 않은 비 때문에 손님까지 잃는다면 현장의 허탈감은 클 수밖에 없다.

골프장도 날씨를 탓하지 않는다. 비가 오면 문을 닫고, 폭염이면 손님이 줄어드는 것을 감수한다. 다만 오지 않은 비 때문에 손님까지 잃는 상황은 달갑지 않다. 기상예보는 하늘의 일을 말해주는 서비스다.

하지만 그 예보를 믿고 움직이는 것은 사람이다. 이제는 ‘혹시 모르니 비가 온다고 하자’는 방어적 예보에서 벗어나야 한다. 국민과 산업 현장이 믿고 판단할 수 있는 정밀한 예보, 위험이 닥쳤을 때 즉각 대응할 수 있는 방재 시스템, 그리고 위험이 지나가면 다시 일상으로 돌아갈 수 있는 사회적 인프라가 함께 갖춰져야 한다.

국민을 집 안에 가두는 것이 안전의 전부가 아니다. 국민이 안전하게 밖으로 나갈 수 있도록 만드는 것, 그것이 국가의 더 큰 책무다. 슈퍼컴퓨터의 가격표보다 중요한 것은 그 계산 결과가 현장에서 어떤 선택을 가능하게 하느냐다. 골프장이 바라는 것도 거창하지 않다. 비가 오면 비가 온다고 말해주고, 비가 오지 않으면 골프를 칠 수 있다고 말해주는 것이다.

그리고 비가 많이 오는 날에도 국민과 산업 현장이 무조건 멈추는 것이 아니라, 위험을 관리하며 일상을 이어갈 수 있도록 국가가 그 기반을 만들어주는 것이다.

결국 628억 원의 진짜 가치는 슈퍼컴퓨터의 사양이 아니라, 그 예보를 믿고 움직일 수 있는 사회적 신뢰와 그 신뢰를 뒷받침하는 인프라에 있을 것이다.

외부 필자의 원고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.