20만 뷰 비연·홍시가 증명한 기록보다 무서운 충성도, 일상이자 치유가 된 먹방 [2026 먹방의 현재②]

'대리 만족'에서 '동기 부여'로… 먹방, 구경거리를 넘어 삶의 방식 제시

먹방을 소비하는 기준이 완전히 재편됐다. 한때 얼마나 많이, 자극적으로 먹는지가 관전 포인트였다면, 이제 시청자는 진짜 먹는지를 넘어 어떤 삶 속에서 먹는지를 묻는다. 화면 속 음식의 양보다 편집의 호흡, 리액션의 진정성, 그리고 일상과의 연결 고리가 콘텐츠의 생명력을 결정짓는 시대가 된 것이다.

유튜버 한시연 브이로그 ⓒ유튜브 'SIYEON HAN' 채널

전환점은 신뢰의 붕괴였다. 2020년 하반기를 휩쓴 '뒷광고'와 '먹뱉' 논란은 시청자들에게 학습 효과를 남겼다. 화려하게 편집된 영상이 사실은 연출된 가짜일 수 있다는 의구심은 시청 방식 자체를 예민하게 만들었다. 컷의 끊김이나 입안의 음식물 상태를 초 단위로 검증하는 분위기 속에서, 유튜버들은 원테이크 영상을 올리며 결백을 주장해야 했다. 하지만 이 과정에서 발생한 피로감은 역설적으로 편집의 기교가 아닌 상황의 맥락이 담긴 새로운 형식을 갈구하게 만들었다.

이러한 불신을 뚫고 주류로 부상한 것이 '브이로그형 푸드 콘텐츠'다. 한시연, 여수언니 정혜영, 우니의끼니 등이 초석을 닦은 이 방식은 폭식을 전시하기보다 일주일 혹은 한 달간의 식사를 유기적으로 엮어냈다. 여기서 음식은 주인공인 동시에 배경이다. 퇴근 후 가볍게 들이켜는 맥주 한 잔, 배달 음식으로 때우는 끼니, 운동 후의 보상 식단 등이 사람 사는 이야기와 함께 버무려진다. 시청자들은 이를 단순한 먹방이 아닌 누군가의 하루를 구성하는 일부로 받아들인다. 견고한 여성 팬덤을 유지하는 홍시나 에바 등의 채널에서 '일주일 집밥'이나 '요즘 먹은 것들' 같은 제목이 두드러지는 이유다. 많이 먹는 장면 하나보다, 식사와 생활감이 어떻게 직조되느냐가 더 중요해진 셈이다.

실제로 이들 채널은 대식가들의 영상이 전성기 대비 급감하는 것과 달리, 기복 없이 꾸준한 시청자 층을 유지하고 있다. 2019년부터 먹방 브이로그를 제작해온 유튜버 비연의 경우, 영상당 평균 13만 회에서 최대 40만 회의 조회수를 기록하며 수년째 10만 회 안팎의 수치를 안정적으로 유지 중이다. 광고 영상조차 7만 회 이상의 조회수를 담보할 만큼 시청자 충성도가 높다. 오랜 기간 일상 먹방을 선보인 홍시 또한 평균 20만 회 초반에서 많게는 50만 회 이상의 조회수를 몇 년째 꾸준히 기록하고 있다. 수천만 회에 달하는 자극적인 수치는 아닐지라도, 시청자들이 이들의 식탁을 일상의 루틴처럼 반복해서 찾고 있다는 증거다. 많이 먹는 장면 하나보다, 식사와 생활감이 어떻게 연결되는지가 콘텐츠의 장기적인 생명력을 결정짓는 셈이다.

콘텐츠를 대하는 태도의 변화는 체형에 대한 시각에서도 드러난다. 과거 먹방이 많이 먹어도 마른 몸이라는 역설적 판타지에 기대어 대리 만족을 줬다면, 최근의 트렌드는 솔직함으로 회귀했다. 체형을 숨기지 않고 다이어트와 먹방 사이의 갈등을 그대로 노출하는 유튜버들이 대표적이다. 미소의 '97kg 다이어트 먹방'이나 지방쿸의 '다이어트 실패 일지' 같은 콘텐츠가 꾸준히 소비되는 현상은 시청자들이 더 이상 비현실적인 선망의 대상에 매몰되지 않음을 보여준다. 오히려 자신과 닮은 체형, 비슷한 고민을 가진 이들의 식생활을 있는 그대로 지켜보며 동질감을 느끼는 쪽을 택한 것이다.

ⓒ유튜브 '여수언니 정혜영' 채널

시청자들의 시선이 머무는 곳은 이제 진실된 마음이다. 직장인 A(29)씨는 출퇴근길 지하철에서 더 이상 산처럼 쌓인 음식을 기계적으로 밀어 넣는 영상을 찾지 않는다. A씨는 "솔직히 이제는 무작정 많이 먹는 모습 자체가 궁금하지도 않고 재미도 없다"며 "오히려 내가 좋아하는 유튜버가 평소에 뭘 해 먹고 어떻게 지내는지, 그 익숙한 일상을 반복해서 보는 게 훨씬 마음이 편하다"고 말했다.

그는 이어 "지금은 직접 재료를 다듬는 정갈한 소음이나 누군가의 일주일이 담긴 소박한 식탁을 보는 게 훨씬 치유된다"며 "화면 속 타인의 식사가 단순한 구경거리를 넘어 '내일은 나도 저렇게 나 자신을 대접하며 먹어야지'라는 동기부여로 다가오기 때문"이라고 말했다. 이처럼 먹방이 실제 삶의 일부분으로 확장되자, 시청자들은 이제 더 효율적이고 직관적인 방식으로 그 서사를 소비하길 원하기 시작했다. 일상의 진정성을 확보한 푸드 콘텐츠가 '숏폼'에서 다시 한번 진화하는 이유다.