요즘 케이팝, 노래는 이제 장면의 사운드트랙일까 – 에이티즈 역순 입덕기 [김희선의 글로벌 K컬처 이야기㉝]

"에이티즈의 새 앨범이이 나오는 날 작은 실험을 해 보려 합니다"

저는 에이티즈(ATEEZ)를 꽤 오래 알아 온 사람입니다. 일로 먼저 만났기 때문이지요. 해외의 차트와 공연장에서 먼저 이름을 키우고, 국내 대중의 박수는 한참 뒤에야 도착한 팀. 그 시간의 간극이 어떻게 메워져 왔는지도 곁에서 지켜봐 왔습니다. 다만 제 마음이 머물던 자리는 늘 BTS와 스트레이 키즈였어요. 에이티즈는 잘 아는 팀이었을 뿐, 마음이 기운 팀은 아니었습니다.

그런 제가 요즘 에이티즈를 봅니다. 시작은 5초였어요. 무심히 넘기던 릴스 속, 흰 민소매 차림의 산이 비트에 맞춰 가슴을 한 번 튕기는 장면. 팬들이 '다 죽자 구간'이라 부르는 '배드'의 그 순간에 손가락이 멈췄습니다. 몇 번을 돌려보다 풀 무대를 찾았고, 무대에서 무대로 건너가는 사이 어느새 일하는 사람의 눈을 내려놓고 있었지요. 음원은 그 여정의 맨 끝에서야 틀었습니다.

그리고 조금 놀랐습니다. 화면 속에서 도파민이 팡팡 터지던 노래가 이어폰 안에서는 전혀 다른 온도로 흘렀거든요. 숨이 멎을 듯하던 그 구간도 소리만으로는 반복되는 후렴의 한 조각처럼 스쳐 지나갔습니다. 솔직히 고백하자면, 음원부터 들었다면 두 번은 듣지 않았을지도 모르겠어요. 2년 전 '아이스 온 마이 티스'가 곡만으로도 또렷한 기승전결을 들려주던 기억이 있어 그 낙차가 더 크게 느껴졌습니다.

에이티즈ⓒ에이티즈 공식 유튜브

저만의 기분은 아니었나 봅니다. 해외 평단의 반응도 엇갈렸어요. 처음 2분은 밋밋하다가 끝에 이르러서야 곡이 살아난다는 리뷰가 있었고, 차곡차곡 쌓아 올리던 이전 타이틀곡과 달리 타격감 하나로 밀어붙인다는 진단도 있었습니다. 공교롭게도 곡이 살아난다는 그 후반부에 산의 5초가 놓여 있지요. 한편으로는 들을수록 좋아지는 곡이라는 평도 있었으니, 이 노래의 인상은 어쩌면 어떤 순서로 만나느냐에 달려 있는지도 모릅니다.

순서가 뒤집힌 풍경이 사실 낯설지는 않습니다. 챌린지가 될 만한 동작을 두세 개 준비해 두고 반응이 좋은 쪽에 힘을 싣는 일은 업계에서 이미 익숙한 방식이 되었으니까요. 노래보다 장면이 먼저 무대에 오르는 셈입니다. 선공개곡 '드립'에서 가슴 대신 골반이 리듬을 타는 것도 그 연장선으로 읽힙니다. 케이팝(K-POP)만의 이야기도 아니어서, 틱톡은 2024년 빌보드 핫100 1위곡 열여섯 곡 가운데 열세 곡이 자사 플랫폼의 트렌드를 탔다고 밝힌 바 있습니다. 다만 서구의 팝이 귀에 걸리는 소리 한 토막을 퍼뜨린다면, K-팝은 몸짓과 표정, 곧 하나의 장면을 퍼뜨립니다.

그렇다고 5초가 모든 것을 해냈다고 말한다면 공정하지 않습니다. 빌보드200 정상과 188만 장의 초동은 해외에서 먼저 다져 온 8년의 시간과 팬덤이 만든 숫자입니다. 5초는 그 단단한 기반을 대중 앞으로 데려왔을 뿐이고, '배드'가 방송 출연 없이 음악방송 1위에 오른 것은 그 소개가 얼마나 강력했는지를 보여줍니다. 직캠 한 편이 노래를 다시 불러낸 일은 예전에도 있었지만, 이제는 그 우연을 미리 그려 본다는 점이 다릅니다. 따라 추던 춤에서 돌려보는 장면으로, 우리가 K-팝을 만나는 방식이 조금씩 옮겨 가고 있는 것이지요.

에이티즈ⓒ에이티즈 공식 유튜브

물론 이것이 정답이라는 이야기는 아닙니다. 지금 케이팝의 현장에서는 매주 새로운 시도가 피어납니다. 어떤 실험은 알고리즘을 타고 바다를 건너고, 어떤 실험은 조용히 저뭅니다. 정해진 공식은 없고, 우리는 지나간 성공을 뒤따라 읽으며 이런저런 가설을 세워 볼 뿐입니다. 장면이 노래를 이끈다는 생각도 그 가운데 하나고요.

BTS의 '아리랑'만 해도 결이 달랐습니다. 앨범과 광화문 공연, 월드투어라는 커다란 사건이 먼저 있었고, 숏폼은 그 울림을 넓히는 역할을 했어요. 정해진 동작 없이 저마다 헤엄치는 시늉으로 즐기던 ‘Swim’ 트렌드는 장면을 설계하기보다 누구나 들어올 수 있도록 문을 활짝 열어 둔 쪽에 가까웠습니다. 장면에서 출발하는 팀, 사건에서 출발하는 팀, 그리고 아직 이름 붙지 않은 방식으로 출발할 팀들까지. K-팝의 길은 몇 갈래로 정리하기엔 이미 너무 많고, 앞으로 더 많아질 겁니다.

그래서 13일, 에이티즈의 새 앨범이 나오는 날에는 작은 실험을 하나 해 보려 합니다. 이번에는 영상보다 음원을 먼저 만나 볼 생각이에요. 어떤 장면도 떠올리지 않은 채 소리만으로 노래를 듣고, 그다음 무대를 보며 마음이 어디서 움직이는지 가만히 지켜보려 합니다. 칼럼을 쓰는 사람이자 이 업계에서 일하는 사람으로, 무엇보다 이제 막 마음이 기운 리스너로서 제 귀가 무엇을 먼저 붙잡을지 궁금하거든요. 공식은 늘 성공이 지나간 뒤에야 이름을 얻습니다. 그사이 K-팝은 또 어딘가에서 아무도 예상하지 못한 문을 열고 있겠지요. 저는 그 문턱을 가장 먼저 기웃거리는 사람으로 오래 남고 싶습니다.

ⓒ

김희선 Team8 Partners 대표