귀신보다 무서운 현실…현대인의 불안을 파고드는 호러영화 [영화 뷰]

‘클레이페이스’ 북미 박스오피스 1위

금기된 사랑부터 과로·번아웃까지…‘레위기’·‘변이’로 넓어지는 공포의 소재

최근 극장가를 찾은 호러 영화들이 공포를 끌어내는 방식이 달라지고 있다. 단순한 초자연적 위협이나 외형적 괴물의 등장에 그치지 않고, 정체성 상실과 종교적 억압, 번아웃 등 현대인이 일상에서 체감하는 현실적 불안과 고통을 장르적 상상력으로 정조준한다.

지난 21일 국내 개봉한 ‘클레이페이스’는 DC코믹스의 동명 악당을 전면에 내세운 바디 호러 스릴러다. 사고로 얼굴과 경력을 잃은 배우 맷 헤이건은 첨단 기술을 통해 외모를 되찾으려 한다. 그러나 예상치 못한 부작용으로 신체에 변이가 일어나면서 인간의 형체마저 무너진다. 기존 슈퍼히어로 영화에서 악당으로 등장했던 캐릭터를 이야기의 중심에 놓고 괴물이 탄생하는 과정에 집중한다.

'클레이페이스'· '레위기' ·'변이' 포스터 ⓒ워너브러더스 코리아·㈜누리픽쳐스·㈜레드아이스엔터테인먼트

배우에게 얼굴은 직업적 경쟁력이자 정체성을 구성하는 중요한 요소다. 맷 헤이건에게 외모의 상실은 생계와 사회적 지위를 잃는 문제이기도 하다. 원래의 모습으로 돌아가려는 시도가 오히려 신체를 망가뜨린다는 설정은 외모와 성공을 둘러싼 강박을 떠올리게 한다. 뒤틀리고 훼손되는 신체는 시각적 충격과 함께 자신을 통제할 수 없다는 두려움을 전달한다.

이러한 접근은 익숙한 지식재산권(IP)을 활용하는 방식에서도 차이를 보인다. 대규모 액션과 영웅 서사 대신 한 인물의 비극과 육체적 고통을 전면에 내세웠기 때문이다. DC 캐릭터의 인지도를 활용하면서도 기존 슈퍼히어로 영화와 다른 관람 경험을 제공하려는 시도다.

'클레이페이스' 스틸 ⓒ워너브러더스 코리아

상업적인 성과도 거뒀다. ‘클레이페이스’는 지난 23일부터 25일까지 북미 개봉 첫 주말 3458개 극장에서 약 2400만 달러를 벌어들이며 박스오피스 1위에 올랐다. 제작비 약 4000만~4400만 달러가 투입된 R등급 영화로, 대형 슈퍼히어로 블록버스터보다 작은 규모에서 출발해 관객의 관심을 얻었다.

지난 21일 개봉한 호주 영화 ‘레위기’는 종교적 금기와 억압된 욕망을 다룬다. 비틀린 신앙이 지배하는 마을에서 서로에게 끌리는 두 소년 나임과 라이언은 관계가 발각된 뒤 강제로 치유 의식을 받는다. 이후 가장 사랑하는 사람의 얼굴을 한 괴물이 나타나 두 사람을 위협한다. 작품에서 공포를 만들어내는 것은 괴물의 존재만이 아니다. 개인의 감정을 금지하는 종교적 규율과 이를 강요하는 공동체의 폭력이 이야기의 바탕에 자리한다. 소년들이 서로의 모습으로 나타난 괴물에게 쫓긴다는 설정은 자신의 감정마저 두려워해야 하는 처지를 보여준다. 사랑을 부정하도록 요구받는 현실이 초자연적인 위협으로 이어지는 셈이다.

‘레위기’는 오컬트 호러에 퀴어 서사를 결합해 종교적 믿음과 개인의 자유가 충돌하는 지점을 파고든다. 신앙이 타인의 삶을 통제하는 수단으로 작용할 때 발생하는 폭력을 괴물의 형상으로 표현한다. 가장 친밀한 대상이 위협적인 존재로 바뀐다는 역설도 작품의 긴장감을 형성한다.

오는 11월 4일 개봉하는 프랑스 영화 ‘변이’는 공포의 무대를 일터로 옮긴다. 응급실 인턴 마고는 극심한 업무 강도에 적응하지 못한 채 하루하루를 버틴다. 비슷한 또래의 환자들에게서 원인을 알 수 없는 이상 증세가 발견되고, 얼마 지나지 않아 자신의 몸에서도 기이한 변화가 시작된다.

번아웃은 만성적인 피로와 무기력, 정서적 소진처럼 외부에서 쉽게 확인하기 어려운 상태다. ‘변이’는 이를 피부에 나타나는 이상 증세와 통제할 수 없는 신체 변화로 구체화한다. 몸이 망가질 때까지 일을 멈추지 못하는 상황을 극단적인 공포로 옮긴 것이다. 환자를 치료해야 할 의료진마저 자신의 몸을 통제하지 못한다는 설정에서는 과중한 노동과 돌봄의 모순도 읽힌다.

마리옹 르 코롤레르 감독은 금융업계에서 일하던 시절 경험한 번아웃에서 작품의 영감을 얻었다고 밝혔다. 당시의 고통을 육체적으로 경험했기 때문에 이를 직접적이고 감각적인 방식으로 표현하고 싶었다는 것이다. 개인의 경험을 바탕으로 청년 세대의 노동 문제를 다룬 셈이다.

‘변이’는 제79회 칸국제영화제 미드나잇 스크리닝 부문에 초청됐다. ‘서브스턴스’의 특수분장에 참여한 피에르 올리비에 페르생도 작업에 합류했다. 프랑스 호러영화가 발전시켜 온 육체적 공포의 표현을 활용하면서 노동 환경이라는 사회적 문제를 이야기의 중심에 놓았다.

사회적 불안을 공포의 동력으로 삼는 것은 호러영화의 오랜 문법이다. 데이비드 크로넨버그의 ‘플라이’가 신체 변형을 통해 육체의 한계를 탐구하고, 조던 필의 ‘겟 아웃’이 인종차별을 일상의 위협으로 탈바꿈했듯 장르는 시대마다 인간을 둘러싼 갈등을 공포로 표현해 왔다.

이러한 시도는 흥행에서도 성과를 내고 있다. 올해 국내에서는 ‘백룸’이 약 121만 명, ‘옵세션’이 약 97만 명의 관객을 동원했다. 두 작품은 각각 인터넷 괴담에서 출발한 낯선 공간과 고립의 공포, 사랑이 집착으로 변하는 관계의 두려움을 내세웠다. 유튜브에서 활동하던 케인 파슨스와 커리 바커 감독이 장편영화로 관객을 만났다는 점에서도 눈길을 끈다.

두 작품의 흥행은 국내에만 국한되지 않았다. 해외 시장에서도 관객의 관심을 얻으며 온라인에서 출발한 독창적인 설정과 장르적 연출이 극장용 콘텐츠로 발전할 가능성을 보여줬다. ‘백룸’은 인터넷 괴담의 세계관을 영화로 확장했고, ‘옵세션’은 익숙한 연애 감정을 위협적인 관계로 뒤틀었다. 거대한 세계관이나 스타 배우에 의존하지 않고도 관객을 끌어들일 수 있다는 점에서 의미가 있다.

호러영화는 독창적인 아이디어와 연출을 바탕으로 기존의 공식을 벗어나 차별화할 수 있는 장르다. 대형 스크린과 음향, 관객이 함께 공포를 경험하는 극장 특유의 환경도 강점으로 꼽힌다. 이러한 장르적 특성은 창작자들에게 다양한 소재를 실험할 수 있는 여지를 제공한다.

‘클레이페이스’와 ‘레위기’, ‘변이’가 보여주듯 공포의 출발점은 외모에 대한 강박부터 종교적 억압, 노동으로 인한 소진까지 폭넓다. 현실의 문제를 낯선 방식으로 풀어내는 시도가 이어지는 가운데, 호러영화는 소재의 다양성과 흥행 가능성을 함께 보여주고 있다.